Ředitel Severočeské vědecké knihovny Aleš Brožek je na infarkt. Už šest let čeká na novou knihovnu, jak na smilování a teď se dozvěděl, že zase nebude. Vedení kraje se ani neobtěžovalo, mu tuto nemilou zprávu říct. O tom, že se knihovna opět stavět nebude, se dozvěděl až z médií. Je naprosto bezradný. Nejen, že nemůže uskutečnit plány jako jsou cizojazyčná oddělení, která čtenářům chybí (to by mělo být pro krajskou knihovnu samozřejmostí), ale potýká se s daleko primitivnějším problémem - kam dávat knihy. Problém pro knihovnu zcela zásadní. Mají totiž povinnost archivovat výtisky všech knih, které vyjdou. Také musí skladovat všechen denní tisk. Denně tak do knihovny proudí několik hromad "papírů", které se musejí někam dát. Kam?